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Ztld ich im April vom Flughafen in Antibes
nach Nizza fuhr, sah ich vom Auto aus in den Gärten,
die vor dem Mittelmeer liegenden Rücken eines Ka
mels. In den nächsten Wochen, die ich zwischen Mar
seille und Genua mich befand,fiel mir die Linie immer
wieder ein,welche die beiden Höcker dieses Tieres über
den niederen Palmen abgezeichnet hatten. Ich vergaß
sie aber wieder, da ich keine Zeit hatte, inmitten von
dreihundert Spleens mich mit der Laune von irgend
jemand zu beschäftigen, der in der Nähe von Cagnes
sich ein Kamel hält.

Der Eindruck schien mich aus zwei Gründen mehr
zu beschäftigen,als ich ahnte. Infolgedessen begab ich
mich auf die Suche, nachdem jedermann mir versi-
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d)ett bßtte, bß§ ein Kamel fctutrt ciuf btcfcr ©ttecfe ex
istieren könne, die von bem Kriegshafen Toulon über
Georges Clemenceaus süße Blumenvilla imb bie er
storbenen Sarazenenstäbte nach Monte Carlo führt.

Eines Mittags gelang es mir, bas Tier wieberzu-
sehen. Es hatte seinen Kopf Ln einen Grangenbaum
gestreckt, ber voll glühenberFrüchte hing. Es war hin
ter ben Renntribünen, welche bie sieben Kilometer
lange promenabe bes Anglais Nizzas abschließen,
hinter bet Baie bes Anges, auf einer Villenstrecke, bie
ben Namen St. Laurent führt, wenige Minuten von
Cannes, im vollen Anblick ber Seealpen.

Es hanbelte sich in ber Tat um einen zoologischen
Garten, ber bas Geheimnis besaß, nicht nur gerabe
gegrünbet zu sein, sonbern auch sich ber höchsten Ano
nymität zu erfreuen.

Ich bin ein wenig vernarrt in zoologische Gärten.
Der Frankfurter Zoo, ber vor ber schönen wetterau
ebene liegt,bie unsere Heimat ist,bewahrt für mich ben
höchsten Zauber aller Kinbergeheimnisse. Hier laufen
bie Pfauen unb Pelikane wie bie Götter spazieren.
Im Frühling bustet ber park mit allen Sästen, wel
che bie Natur ben guten Rasten ber Tiere gegeben hat,
um bie wette mit jenen Wolken von Geruch, ben ber
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Boden und die Fliederbüsche in den Abend strömen
lassen.

Ich kenne nur den Gkansen in Stockholm, der so
viel Natur hat. Die Raubvögel sitzen hier zwar in Kä
figen, die mit Drähten hoch verschanzt sind, und die
Tiger laufen hinter Gittern herum, aber ich sehe in
dieser Mischung von Natürlichkeit und Gefangenschaft
das Symbol der gefesselten Freiheit.

Ich hasse wirklich jenes Theater, das uns die Tiere
wie in München in einer Freiheit zeigt, die albern ist
und deren monumental gemachte Kulisse ein unan
genehm moderner Schwindel ist. wer in Frankfurt
eintritt und die Allee von den im Freien schaukelnden
Papageien und Kakadus entlang geht, hat das Rät
sel des exotischen Südens heraufbeschworen. Diese
Farben vergessen sich nicht.

Kurz, ich hielt in St. Laurent an einer Mauer und
stieg eine kleine Treppe hinunter. Sofort sah ich einen
Raum mit weißen ungebeizten Möbeln, die ein klei
ner primitiver Drahtzaun von dem Garten trennte.
An dem schmalen Durchgang stand eine Dame und ich
konnte auf der Stelle sehen, daß sie nicht allein war.
Sie besaß offenbar eine Tochter, die gerade aus einer
Hütte trat. Sofort konnte ich auch sehen, daß sich ne-
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ben den französischen Aufschriften russische befanden.
Das Mädchen bediente einen Tisch, auf dem russi

sche Stickereien lagen. tTun sah ich, daß noch einige
andere Frauen in der Hütte sich befanden. Ich nahm
Platz und bestellte einen Americano.

Die Situation war nicht ohne Reiz, denn ich war
verpflichtet, die junge Dame darum zu bitten, obwohl
die Preise an die wand geschrieben waren. Es war

offensichtlich, daß ich zum zwanzigsten Mal dieses
Iahr auf meinen weisen in eines jener wunderbaren
Schicksale hineintrat, welche das Eeben diesen vertrie
benen Russen bereitet, die abends beten, daß der Him
mel Sinowjew undRadek verschlingen möge,Gebete
wie sie nur die ftanzösischen Aristokraten gegen Napo
leon an den Himmel geschmettert haben.

Allerdings, diese Idee der Russen war phantastisch.
Sie verkauften ihre nicht sonderlich originellen Tücher
und sie servierten ihre Aperitifs durch die Hände ihrer
Töchter, die vollendete Damen waren und soviel An
mut besaßen, weder Scham noch Unlust dabei zu em-
psinden, aber das waren nur Begleiterscheinungen
einer viel grandioseren Idee.

Diese russischen Familien hatten einen zoologischen
Garten gegründet.
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Dieser Garten war zwar eine Idylle, aber er war

mythisch schön. Htm, man löscht eine alte Liebe nicht
mit einer raschen Leidenschaft aus und ich habe mich,
als ich im Park von Monte Carlo wieder war, ent
schlossen, Frankfurt die Treue zu halten. Aber dieser
Garten in St. Laurent hatte die Eigenschaft, unver
geßlich zu sein. Man muß versuchen, ihn zu beschrei
ben.

Dieser Zoo bestand aus einem park von vielen hun
dert gleichhohen Orangenbäumen, die halb voll Blü
ten, halb voll Orangen hingen, und zwar waren in
jedem Baum das eine und das andere, kurz es war eine
Höhe von Farbe und von Duft erreicht, wie es nur die
Macchia Korsikas übertrifft. Zwischen diese Bäume
waren Drahtnetze gespannt, wie sieRobinson gespannt
hätte. Die Orangenbäume, welche im Inneren der ab
gesperrten Räume bleiben mußten, waren dicht mit
Draht umwickelt, damit die Tiere sie nicht schälen konn
ten. Und in diesen Abteilungen befanden sich, wie nur
für heute oder morgen da aufgestellt, ein paar hundert
Tiere.

Unter einem Himmel, vor dessen Bläue sebst die
Palmen zitterten, vor dem Prospekt des Mittelmeers,
an das der Garten hinunterreichte, unter den Dust-



wolken bcr wundervoll einheitlichenGrangenstämme,
deren Früchte wie ein graziöses Schnellfeuer auf den
Boden klopften, gingen weiße Lamas spazieren,zog
das Kamel feine Höcker, die wie die Berge von Cannes
aussahen, standen Pelikane und Strauße und Fla
mingosund liefen riesige Echsen herum. Das ist kaum
vorstellbar.

Der Garten war wie ein Traum, aber ohne Zwei-
fel sah so das Paradies aus, wo es seine zartesten
Stellen hatte.

gestehe, eine Sekunde Nachdenken brachte
mir hier eine jener Träumereien, die nur der ungeheu
erste Kontrast hervorbringt.

Ich kam von Korsika, das Ln seinen Gebirgspässen
von unvorstellbarer Wildheit das Glücksland der
Maultiere ist.

Ich mußte an die Esel der Spelunka, des Monte
d'Oro, des Bavella denken.

Die Korsen, welche mit Anstand sterben, aber nicht
zu Fuß gehen können, haben neben der Tugend der
Gastfreundschaft die antike Liebe zu den Tieren be-
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wahrt. Auf dieser Insel ist alles ftei. Im Innern Kor
sikas gehen die Esel spazieren. Sie promenieren auf
den steilsten wegen, die stundenlang von menschlichen
Niederlassungen entfernt sind, mit dem Anstand einer
gewissen Erzogenheit, ja mit jener würdigen Haltung,
welche die Philosophie des Sich-Ergehens verlangt.
Diese Tiere sind, obwohl man sie um ein englisches
Pfund kaust, von entzückender Grazie. Sie sind so
klein, daß die Reiter die Beine weit abdrücken müs
sen,^ nicht am Boden zu schleifen. Ihre Kraft, ihre
Anmut, ihr wolliges Geidenfell ist mit Liebe geschaf
fen, ihr Kopf ist nicht ohne den Geist, den Tiere ohne
Zweifel besitzen, wenn sie Rasse haben.

Bei k7ebel gerät man leicht in ihre Rudel, die nichts
zu stören vermag, es sei denn eine Truppe der korsi
schen kleinen Lamas, jener Ziegen, die einen Baldachin
von langen Haaren besitzen, oder die wilden Mouff-
lons, die man jagt.

Gegen diese Tiere beweist der Esel eine Verach
tung, die er durch Unbeweglichkeit erweist. Die schönen
großen, zum Teil ganz weißen Maultiere und Maul
esel erreichen nie die Grazie dieses kleinen Tieres, das
nicht Korse wäre, wenn es nicht sänge. Diese Äußer
ungen der Sehnsucht sind tätlich wie alle Melancho-



lien der Lieblinge der Natur. Die Haltung der Esel
ist zwar bezaubernd,wenn sie vor der grandiosen Sil
houette einer fast unentdeckten Natur wie die lebendi
gen Denkmale eines Landes stehen, unerschütterlich
und ruhig wie die Melden, aber ihre Arien fügen ihnen
jene Lächerlichket bei, durch welche die Natur sich of
fenbar vor Heroen schützt.

Aber, in der Tat, diese Herden von Eseln, die sich
auf den hohen Pässen Korsikas herumtreiben, gehö
ren ebenso wie die auf zarten Pferden galoppierenden
Korsen und die Karawanen der schwer beladenen
Maultiere zu den selbstverständlichsten Schönheiten
dieser Insel, deren Bewohner den letztenKäse mit dem
Besucher teilen und die jene Verwittertheit besitzen,
welche das Merkmal dieser Leisen ist. Die Bewohner
des Gebirges sind ein anderer Schlag wie diejenigen,
welche den von Üppigkeit strotzenden Meeresgürtel
bewohnen; sie sind einfältig und in ihrem Lanatis-
mus unerschütterlich wie alle von der Natur und dem
hohen Gebirge erzogenen Kreaturen. Ihre Bärte ste
hen noch breit und lang wie die der Patriarchen
oder spitz wie derjenige des letzten Napoleon, und in
ihre Gesichter hat sich das Meer und das seltsame Ge
stein eingezeichnet, das diese Insel gigantisch macht.
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Diese Menschen lieben diese Natur mit der Eitel
keit von Besessenen. Ihre Städte ähneln erloschenen
Araterruinen. Sie sind in einem furchtbaren Grau mit
Terrassen von Straßen an die Bergabhänge gebaut,
welche ahne Spur von Leben sind. Diese wilden klei
nen Städte,welche die grauenhafte Farbe des Hochge
birges tragen und die fast alle keine Fenster besitzen,
aberLScher,die mittzolz versperrtwerden,erregen den
Eindruck der Gestorbenheit.die das höchste Entsetzen
verursacht.

In diesem Lande ist alles allerdings da.
Ls wechseln dievogesen mitKoniferenwäldern,wle

sie der Schwarzwald hat, die Schweiz und Qrol rst
sichtbar, und Täler,die der Odenwald allem befttzt.Ia
auch Flüsse mit Forellen und Abhänge wie die Tau
ern und die Dolomiten. Darüber hinaus aber haben
die zweitausend Meter hohenGebirge,welche das In
nere Korsikas erfüllen, eine Erhabenheit erreicht, wel
che unvergleichlich ist, weil sie mit zwer Höhepunkten
alles vernichtet, was ein kontinentales Auge ennen

wischen Sagone und Piana ist die Natur in ihren
Modellierungen rasend geworden.Dre Rochers Rou-
ges sind ganzeKape, hunderte Meter hoch,die sich aus
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dem Meer gehoben und zu einem Gebirge geordnet
haben, das Millionen höhlen besitzt und eine Farbe
Rosa, deren Zärtlichkeit die irrsinnige Kraft des Auf
baus fast unverständlich macht. Dieses Gebirge, das
im Meer gelegen hat und Ln dem die Riesen der Me
diterranee wie die Bacchanten ihre Festungen und Lie
beslager geschaffen zu haben schienen, wirkt nun,
Hunderte von Metern und stundenlang ausgebreitet
über der Flut, mit einem furchtbaren Erschrecken. Das
blaue Mittelmeer hatte sich seinerzeit mit dieser Rie
senwabe von Gebirge eine Grgel gebaut, die es in den
Drgien des Sturmes mit einem Heerlager an Nüan-
cen gespielt hatte.

Hinter diesen roten Felsgebirgen liegen die Golfe
und Kape Korsikas wie schöne sanfte Tiere mit zarten
Rücken und allem Glanz, den das Mittelmeer zu ge
ben vermag. Die Süßigkeit dieser Linien übertrifft
diejenigen Skandinaviens, deren Eleganz immerhin
nicht ohne Härte ist. Die Golfe Korsikas aber, selbst
bis zu den Mäulern" Bonifazios, welche die Schiffe
verschlingen, sind weich und voll Sinnlichkeit.

Die Macchia glüht über ihnen mit der Duftfahne
aus tausend Kräutern, die jene Wollust erregt, die un
vergeßlich ist. Darum ist diese Küste so ungeheuer, weil
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über diesen Reizungen üppigster xSjorbe die helfen
Korsikas stehen, die aus den Wonnen südlicher Meer
götter entstanden zu sein scheinen, sodaß ihre heutige
Erstarrung das furchtbarste Maß an Grauen besitzt,
das soviel gestorbene neben soviel lebendiger- Wol
lust verursacht.

3tr Vonisazio, dem Südpol Korsikas, steht man
Sardinien, zehn Kilometer über dem Meer, mit einer
sehnsüchtigen Schwellung seines Gebirges, wie einen
schönen Muskel liegen.

An Bonifazio haben die Templer, die Sarazenen,
die Griechen und die Genuesen gebaut und die Genu
esen haben eine Zitadelle sechzig Meter hoch auf den
Kreidefelsen gebaut, der die ganze Schönheit des süd
lichen Mittelmeers in der abenteuerlichsten Weise hat.
Diese Menschen sind sehr schön und mild, ohne Ven
detta. Da sie kein Wasser haben, muß das Getränk in
Tonnen nach der Stadt geschasst werden, welche fast
immer verlassen ist, weil die Leute unten Ln den Oli
vengärten arbeiten oder Langusten stschen. Hier gibt
es Grotten wie Kapri und eine Sonne, deren weiß
mit den hellen Felsen eine Orgie von Helligkeit macht.
Diese Seeligkeit von Licht! Das Meer ist smaragd
grün. weiter die Küste hinauf nach Porto Vecchio
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liegen die kork-und Harzwälder und die großen end
losen Eukalyptusalleen, vor denen die blutroten Se
gelboote kreuzen, während die Natur eine Färbung
von solcher Leuchte annimmt, daß das Auge geblen
det versagt.

welche Wunder an Sonne!
Immer wieder erschüttert an der Rasse des Innen

landes, daß die Leute eigentlich Bäume oder Felsen
sind. wer die Barackenlager sieht, in die,tausend Me
ter hoch, die Bewohner der orientalischen Küstenseite
vor der Malaria drei Sommermonate flüchten, ist
fassungslos. Vier wände Steine aufeinander geschich
tet, ohne Fenster, mit Bohlen und Steinen überlegt.
Mitten im Hochwald. In diesen Wohnungen hausen
tausende, als sei die Völkerwanderung der gegenwär
tigste Traum. Vor allen Gestern heben sich aber die
grandiosen Totenpalais, von hohen seltenen Zypressen
beflügelt nach der Meeresseite hin, wie ein Signal der
Verehrung gegen die andere Welt hin gerichtet.

Vor manchen dieser viereckigen Gteinhöhlen scheint
aber, wenn die Sonne glüht und alles Lebendige vor
den Türen liegt, die mythologische Einheit von Frau,
Bock und Hirtenglück wieder erreicht und erhalten.
Denn der Gott der Sonne und Berge ist sichtbar bei
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diesen jungen Weibern und riesigen Ziegen und jun=
gen Arten. Pan hat sich vielleicht, voll Geschmack und
Witterungen die Berge Korsikas zurückgezogen, wo
das Antike sich erhalten konnte, weil es nur zwischen
Helden und Tieren in der furchtbarsten Herbheit vor
handen ist.

In der Tat, ich sah zwischen dem süßen weißen Ka
stell von Bonifazio und den Eukalyptus-Urwäldern
von Vizzavona durch das ganze Land, das die Göt
ter noch Ln seinen unbegreiflichen Farben zu tragen
scheint, jenen unendlichen Zug von Mauleseln, der nicht
nur an Schönheit sondern auch an Traumkraft ein
Phantom des Mittelmeers zu sein schien, das uns die
übernatürlichsten Bilder vorspielt.

In der Tat, ich sah die rasenden Modellierungen der
Rochers Rouges und die mit blutroten Segeln erfüll
ten Golfe von PLana und Cap Corte als eine Bühne,
auf der die Tiere den Eingang in das Paradies zu
suchen schienen, in dem ich mich offenbar befand.

^ch befand mich Ln St. Laurent, in einem Gar
ten, der in seiner Einfachheit schön genug war, mich
mehr zu fesseln, als ein Traum, den mir die Erinner-
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ung und die süße Lust der Mediterranee zufügte. Ich
ging durch diese langen zärtlichen Alleen von Oran
genbäumen weiter.

Nach einer Minute entdeckte ich einen jungen Kan
ter und zwei kleine Bären. Diese Bären waren die
Drolerie selbst, während der Kanter einen tiefen Ginn
dafür hatte, in seltsamer weise anmutig zu sein. Er
zerfleischte durch das Gitter einem rothaarigen Arbei
ter, der einen neuen Draht zog, das Hemd. Die Be
wegung, mit der dieser Mensch darauf reagierte, war
Ln hohem Grade geheimnisvoll. Offenbar bereitete
ihm diese zerstörerische Ovation Vergnügen. Ich hatte
eine eigenartige Unterhaltung mit diesem Menschen.

Sie fand jedoch erst eine halbe Stunde später statt,
nachdem ich mich lange Zeit mit den Affen beschäftigt
hatte. In diesen Käfigen, die im Grunde nichts waren
als Zwischenräume in einem vor Gold und Bläue
glühenden Apfelsinenpark, benahmen sich die Affen
mit einer gewissen Weisheit. Ich bin überzeugt, mich
mit ihnen unterhalten zu haben, was mir einen siche
ren und furchtbaren Schrecken einjagte.

Dann gab es einige Käfige mit Lemuren. Daneben
siamesische Katzen. Sie sind beige gefärbt und unter
scheiden sich von den Persern und Angoratieren durch
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ein glattes nicht sehr langes Fell, das aber von äußer
ster pelzigkeit ist. Wenn sie einem anschauen, besitzen
sie blaue Augen, große tiefe veilchenblaue Augen mit
dem Blick des Menschen. Dieser Anblick ist entsetzlich
erschütternd, zumal er mit vollendeter Anmut vor sich
geht. . _

In diesem Augenblick hörte ich singen. Dlesen Ge
sang hörte ich noch zwei Stunden.

Ich weiß nicht, was mich abhielt, von der Bank auf
zustehen, die an dem Bärenzwinger stand. Ich spielte
zwei Stunden lang mit diesen Bestien, die zu den drol

ligsten der Welt gehören.
Hinter ihnen stand Damwild und ein ^äsig mit

langhaarigen Ziegen, die hohe Hundeohren hatten.
Über ihnen schaukelten Papageien.

Neben diesen Papageien standen Arbeiter und
summten ihnen eine Melodie vor, die ich in der gan
zen Welt gehört habe, die sehnsüchtige Melodie aller
Russen,die von ihrerHeimat entfernt sind.Sie sangen
sie den Vögeln vor, die langsam begannen, sich an die
se furchtbare Melodie zu gewöhnen.

Es waren russische Offiziere, die sich demBoden und
den Tieren zugewandt hatten, und die eine fremde
Erde mit dem Spaten bearbeiteten, da sie ihre eigene
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verloren fyattm, wobei gesagt werden muß, daß der
ftemde Boden dem Paradies nahe kam.

Die Töchter dieser Familien servierten mit der An
mut der Prinzessinnen den Thee für das halbe Du
tzend Besucher, die am Tage sich herein verirrten. Die
Mütter gaben um zwei Francs das Billet und stickten
die Tücher. Die Söhne, welche ein ungeheures Schick
sal hierher geführt hatte, zogen die Drähte und pfleg
ten die Tiere mit einer Noblesse, deren nur die russische
Seele fähig ist.

Ich glaube nicht, daß dieses Unternehmen, das zer
brechlich wie Glas aussieht, ein schlechtes Geschäft ist,
denn die Idee ist ausgezeichnet. Es ist wahrscheinlich
leicht, die Tiere in vierundzwanzig Stunden vonAfri-
ka herüber zu schaffen und sie an die großen zoologi
schen Gärten Europas zu verkaufen, die nach dem
Krieg ein dürres Leichenfeld geworden waren. Aber
für Menschen der slavischen Rasse, für kultivierte Rus
sen, welche Phantastik, welche unglaubliche Idee!

Ich hatte das Vergnügen, mich mit diesen Men
schen zu unterhalten, die sich von ihrem jungen Panter
das Hemd zerfleischen ließen und lächelten.In derTat,
sie empfanden ihre Rolle weniger eigenartig als ich.
Es ist wahr, es ist nicht die schlechteste Partie in der
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Schöpfung, die man sich wählen kann: auf dem geseg
netsten Landstrich des Kontinents, am Fuß des Mit
telmeers, unter unsterblichen rosa überhauchten Glet
schern, auf einem Terrain, das fünfzig mal im Jahr
regelmäßig Regen bekommt und vollkommen heiter
und gleichmäßig neben einer beispiellosen Üppigkeit
ist, edle Tiere zu pflegen.

was mich etwas närrisch machte, war das Spiegel
bild. was mich tatsächlich ein wenig verrückt machte,
waren die Papageien. Sie sangen nämlich die russi-
sche Seele vor sich hin,kinderhaft, sehnsüchtig, halb be
rauscht von dem Orangenduft und dem Brandungs
schlag der Mediterranee.

Das paßte nicht ganz zusammen und war für den
$5örer unheimlicher als für den Veranlasser. Die Pa
pageien sangen zwischen dem Kamel und dem weißen
Lama russisch und die russischen Offiziere sangen mit,
sogar ein wenig im Takt voraus, als ob sie es eiliger
hätten mit der Sehnsucht, die sehr dunkel war. Es
war aber fatal hell, genau so glashell und durchsichtig,
wie sich das Schicksal gewöhnlich zeigt, wenn es mit
seiner furchtbaren Größe kommt.
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